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Michele tossicchiava, la mamma ridacchiava

e la giuria decideva il punteggio. I gabbiani
passavano, la sabbia non scottava piu sotto i piedi
e dal mare si levava un vento fresco. Aspettavamo.
Tutti. In silenzio. To e lei impettiti davanti al nostro
capolavoro. Per mano.

«Questo ¢ il migliore!» disse infine uno dei signori.
«Complimenti ragazzi! Avete vinto il primo premio!
Ma soprattutto avete fatto una meravigliosa

opera darte!»

Tutti iniziarono a saltellare, gridare, scattare

foto, gente accorreva dagli altri bagni

e si complimentava.

Ma io non sentivo niente. Lei si era girata verso

di me, mi aveva buttato le braccia al collo

e mi abbracciava stretta.

I1 resto dell’'estate passo cosi.

Io e lei sempre insieme.

Poi venne il primo temporale. Il mare si raffreddo,
il castello a poco a poco fu rosicchiato dalle onde
e arrivo il giorno della partenza.

Giurammo che ci saremmo sentiti in inverno

e poi rivisti l'estate successiva.

S Ma non avvenne nulla di tutto cio.
Semplicemente, come ci eravamo
conosciuti, ci dimenticammo

'uno dell’altra.

O almeno, pensavo che fosse cosi...

%chimica ¢ la lingua in cui si esprime il mondo
delle cose. Le sue lettere sono gli elementi

che circolano sulla Terra: idrogeno, ossigeno,
carbonio, e cosi via. Se unisci questi elementi, formi
le molecole, che a loro volta formano le rocce e l'aria,

i fiori e i loro profumi, e tutto quello che esiste,

vivo o inanimato, e che ora sarebbe troppo lungo
da elencare qui.

| 3.
| I1 terzo ricordo,
rotondo come un pallone

Anno 2012, in una citta qualsiasi

ro ai giardini e mi stavo scalmanando
dietro alla palla. Era la prima giornata

tiepida di primavera e, nonostante le
raccomandazioni delle mamme, io e i miei amici
avevamo tolto la felpa e correvamo come pazzi
sull’erba. C’era da scoppiare di gioia, con la
maglietta incollata di sudore, dopo quei lunghi
giorni invernali passati chiusi in camera a guardare
le righe della pioggia scorrere sui vetri.

Ci sentivamo liberi, vivi e felici, e

scappavamo da un lato all'altro del prato,
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| oridando e sgambettando il pallone
bagnato, perché l'erba era ancora umida

per il temporale notturno. Era tutto bello, | T
| bellissimo e naturale, anche se stavamo
perdendo, perché la squadra della IT C
era in vantaggio di 7 gol a 2.
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Erano trascorsi solo tre anni da quell’estate, ma

io ero cambiato parecchio. Adesso avevo dodici

anni, facevo la seconda media e avevo le idee pit

chiare su molte cose, anche su come si costruisce

un castello di sabbia. Ovviamente il tempo era

trascorso anche per lei, quindi era naturale che,

se ci fossimo incontrati per caso, non Ci saremimo

riconosciutli.

E infatti avvenne cosi, quel giorno.

La vidi senza vederla. Lei era seduta composta

al centro di una panchina, da una parte lo zaino,

dall’altra un borsone sgonfio. Leggeva un libro

e non alzava mai gli occhi dalle pagine, nonostante

i0 le passassi davanti di continuo e gridassi sempre

piu forte, per farmi notare.

Non so perché mi comportassi in quel modo.

Qualcosa mi spingeva verso di lei, una forza che

non riuscivo a contrastare.

Non era particolarmente carina. O meglio, lo era.

Ma per scoprirlo bisognava osservarla bene nei

pochi istanti in cui alzava lo sguardo dal libro

e lo fissava dritto e limpido in un punto qualsiasi

davanti a sé. Mai nella mia direzione, comunque.

Come se non esistessi.

B Quellatteggiamento mi incuriosiva.

| . E poi mi ricordava qualcuno... qualcosa...
pensai che probabilmente I’avevo vista

o/ ascuola. Se veniva a quei giardini, era

) perché abitava in zona. E la scuola media

| - era dietro l'angolo. Tutto tornava, ma la

sensazione che provavo era piu intensa,

come se oltre ad averla vista, avessi
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passato tanto, tanto tempo con lei.

Corsa dopo corsa, feci in modo di lanciare
il pallone proprio sotto i suoi piedi.
«Scusa...» ansimai trafelato, trafficando sotto

la panchina. «Eccolo!»

Quando mi rialzai, vidi che lei finalmente mi
guardava. Aveva appoggiato il libro aperto sulle
ginocchia e aspettava quieta che finissi di romperle
le scatole. O almeno, il messaggio che mi
trasmettevano i suoi occhi blu era questo.

«Allora sei tul» mi disse.

«lo, chi?» le chiesi, sorpreso.

«T'i ho riconosciuto.»

«Ma se non ci siamo mai vistil»

Mi bloccai. Quello scambio di battute cera gia
stato. Ma quando?

«Peccato...» stava dicendo. «Mi ricordavi...»

«Ma certo!» quasi gridai, perché adesso temevo,
chissa perché, che se ne andasse. «Siamo nella
stessa scuola!»

«Puo darsi» mi rispose, quasi delusa.

«E cosa leggi?» mi affrettai a chiederle.

«Un libro di chimica.»

Folgorato! Non ci sono altre parole per descrivere
quello che provai nel sentirla pronunciare
quella parola.

«Chimica, hai detto? Ma allora tu...

certo che sei tu! Che stupido a non
riconoscerti subito! La spiaggia...

il castello di sabbia! Non ti ricordi di me?
Abbiamo vinto la gara, insieme!»

E allora lei sorrise. Ecco.
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Quel momento non lo dimentichero, mai,

per tutta la vita. Passeranno i giorni, i mesi,
scapperanno gli anni e il mio corpo si trasformera.
Diventero un uomo. Portero i miei figli a scuola e,
se sono fortunato, faro un viaggio nello spazio.

Ma il suo sorriso restera impresso nella mia mente,
molecola dopo molecola, come un ricordo
indelebile. Uno scoppio all’altezza del cuore.

Una reazione chimica?

«Ma certo! Ecco chi sei! Il mio assistente ingegnere!»
Scoppiammo a ridere e a parlare contemporaneamente.
Lei sposto il borsone e io mi sedetti al suo fianco.
«Che cosa incredibile ritrovarci dopo tanto tempo
e ai giardini, poi!» continuavo a ripetere, come

un vero imbranato.

Mi sentivo agitatissimo, mentre lei, come sempre,
era piu tranquilla e padrona di sé. Scoprii che
frequentavamo la stessa scuola e che avevamo
anche degli amici in comune. Abitavamo vicino.

[ suoi avevano lasciato lo stabilimento un anno
prima e si erano trasferiti in citta.

«Questa citta, proprio questa, tra tantel» insistevo,
«Non puo essere un caso!».

«Il caso non esiste» mi disse lel, sicura. La vocetta
squillante si era trasformata in un mormorio
dolce e profondo.

«E sei ancora fissata con la chimica, vedo!»

«Piti che mai» mi rispose. «E tu? Farai il calciatore
da grande?»

«No, il tuo assistente. E allora...?» dopo essermi
esibito in una serie di inutili informazioni

sui tre anni trascorsi lontani 'uno dall’altra,
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ora volevo che fosse lei a parlare. «Dimmi cosa
stai leggendo...»

«Magari ti annoi.»

«No! Attacca, dai...»

«I1 libro parla di questo, in particolare: della
chimica che trasforma le cose in altre cose.»
«Come i Transformers!»

«Esatto.»

Un ricciolo biondo le scivolo sul viso, guizzo

e formo un'ombra, prima che lei lo rimettesse
frettolosamente al suo posto. Non ha mai
sopportato il disordine.

«Sai quanta chimica c’¢ nei Transformers?»

mi pianto il blu degli occhi direttamente

nello stomaco.

Allargai le braccia. Non sapevo. Ma volevo
disperatamente sentirglielo dire.

«Neanch’io veramente!» e sorrise di nuovo. «Pero
so che di chimica é fatto il 14% di una macchina,
il 25% di una scarpa, il 50% di un paio di occhiali
o di un cosmetico. Secondo te, questo € un

fatto positivo?d»

«Certo!» mi affrettai a esclamare. E chi mai
voleva contraddirla?

«Puoi dirlo. La chimica e una cosa buona! Ha
migliorato la vita dell'uomo, anche se per farlo,

in passato, ha commesso qualche errore» si stava
accalorando. «Ma ci ha dato cose indispensabili
per nutrirci, vestirci, curarci.»

«Adesso pero va di moda essere ambientalisti!»
«Chimica e ambiente non possono fare a meno
I'uno dell’altral»

Neppure io potevo piu fare a meno della chimica.
Mi si accosto, terribilmente concentrata. Stava per
riattaccare con qualcosa di serio. Ormai lo sapevo.
La stavo osservando cosi intensamente, che gli
occhi mi facevano male. Ma non volevo parlare
con lei di chimica, scienza e ambiente per tutto

il pomeriggio.

«Gelato?» proposi.

Le scappo un altro dei suoi incredibili sorrisi:
«Vada per il gelato».

Si alzo dalla panchina con un saltello.

Era sottile, eppure si carico sulle spalle lo zaino
come se fosse una piuma, e anche il borsone.

Era fragile e forte. Bellissima.
«Dammi. Te lo tengo io» proposi.
Non protesto. Lascio che le sfilassi

il borsone.

In effetti era grosso, ma leggerissimo.
«Cosa c ¢ dentro?»

«Il tutt. Sono una ballerina di danza

classica. Dopo le scienze, ¢ la cosa che
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mi piace di pitt. Danzare, dico.»
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Ebbi come I'immagine di lei che schivava
qualcosa con una specie di piroetta. Meteoriti?
Un'’istantanea dello spazio che forse avevo visto
in qualche libro? Scossi la testa.

Cosa mi stava succedendo?

Ci allontanammo in silenzio attraverso il prato.
Si stava bene cosi, anche senza parlare.
Entrammo nella gelateria dei giardini.

Lei sembrava piu piccola che alla luce del sole.
«Che gusto vuoi?» mi domando.

«Vaniglia e cioccolato»

S’illumino, come se avessi detto la cosa piu bella
del mondo.

«Sono i miei preferiti!»

Era cosi felice. Per una cosa tanto stupida.

L’avrei abbracciata. Perché quella sua felicita era
terribilmente contagiosa. Si propagava da lei a me
come un’onda calda che mi toglieva il fiato.
«Vedi? Siamo fatti 'uno per l'altra» mormorai.
Lei non disse nulla, ma rabbrividi. Forse perché le
avevano messo in mano il cono, e il gelato a marzo,
si sa, e freddo. O forse perché anche lei aveva
sentito, nel momento in cui avevo detto quella
frase, un sentimento preciso. Doloroso, caldo

e freddo. Un’altra reazione chimica?
«Non te ne andrai, vero?» mi affrettai

a chiederle.

«E dove, scusa®»

«Non so. Dicevo cosi. Adesso che ci
T siamo ritrovati, non ¢ che per qualche

4 - ragione tu poi sparisci?
La vaniglia mi si stava sciogliendo tra
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le dita. La sentivo che scivolava fredda sul palmo,
lungo il polso, e poi goccia dopo goccia sulla felpa.
«A proposito» disse lei, cercando di pulirmi con

un fazzolettino, «la vaniglia che stai mangiando
non viene dalla pianta, come tutti pensano. Con
tutti i gelati che si consumano al mondo, la Terra

dovrebbe essere ricoperta di piantagioni

di vaniglia. Quindi se oggi possiamo mangiare
questo gelato, e come noi milioni di persone,

e perché in laboratorio, grazie alla chimica,

si e riusciti a ricreare le molecole della vaniglia».

«Vuoi dire che sto mangiando una cosa sintetica?»

«Si, ma in questo caso e come quella naturale.
Le molecole non hanno memoria.»

Memoria. Molecole. Ancora quella sensazione.
Uno spazio immenso e vuoto e lei che arriva,
si ferma e mi parla.

Risi per scacciare quella strana immagine, mentre
ci incamminavamo fianco a fianco lungo la strada

che attraversava i giardini. Un filo ci teneva uniti,

un filo invisibile che coordinava i nostri passi,
muoveva in sintonia un pensiero con laltro,
creava quella musica perfetta che solo noi
potevamo sentire, nel frastuono della citta.
Parlammo senza smettere mai, fino

a che lei si fermo sotto il portone di casa.

«Ci vediamo domani a scuola» le dissi.
Volevo stringerle la mano, ma

la mia era fredda e appiccicaticcia

di vaniglia molecolare. 4

Mi limitai a fissarla. \ /\

«Certo! Ciaol»
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Si infild dentro il portone e la sua voce si confuse
con lo strillo di un neonato.

Mi accorsi che avevo il suo borsone in spalla.

Feci per chiamarla e restituirglielo, ma mi bloccai.
Quale scusa migliore per rivederla il giorno dopo?
Tornai a casa saltellando, mangiai di gusto,

non litigai con mio fratello, e alle nove ero gia sotto
il piumone, con la musica nelle orecchie, per poter
pensare a lei tutta la notte.

La mattina seguente, a scuola lei non cera.
Nell’intervallo della terza ora passai e ripassai
davanti alla sua classe. Avevo la scusa del suo
borsone da restituirle e nessuno poteva dirmi
nulla. Non la vidi, ma non osai chiedere notizie
al suoi compagni.

Passai in rassegna i corridoi, le aule di disegno
e di musica e, con il cuore che batteva in modo
imbarazzante, quella di chimica.

Vuote. O meglio: vuote di lei e piene degli altri.
Mi risedetti al posto, con un peso all’altezza
dello stomaco. Non riuscivo a pensare ad altro.
Dov’era? Perché non era venuta a scuola?

Forse ¢ malata, rispondeva una voce rassicurante
dentro di me.

Ma era cosi flebile, quella voce,

che presto scomparve nel tumulto
rumoroso degli altri pensieri.
Quando finalmente suono la campanella
di fine lezioni, mi precipitai in strada
con il sole negli occhi e di corsa,

con il fiatone, a casa sua.
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Sotto il suo portone.

La aspettai, appoggiato a unauto.

Avevo fame, ma tenni duro.

Ero certo che se mi fossi allontanato,

l'ayrei perduta.

[1 suo portone si apri e si chiuse decine di volte,
ma non per lei.

Era sicuramente malata, mi suggeriva la solita voce.
Torna a casa, pranza e studia. Poi vai

ai giardini, Magari la incontri li. In certi casi,
aspettare ¢ la strategia migliore.

Mai forzare le cose.

Non la vidi piti. Finalmente chiesi di lei a una

sua compagna di classe e mi disse che aveva avuto
un lutto in famiglia e che si era trasferita all estero.
Tornato a casa, aprii il borsone.

Ne usci un delicato profumo di muschio.

Ma dentro, il tuttu non cera.






