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%ﬂ le reazioni chimiche si creano legami
molecolari che danno origine a nuove sostanze.
Esattamente come tra gli uomini, dove ogni
reazione individuale unisce o divide.

A volte per sempre.

2.
Il secondo ricordo
¢ una spiaggia assolata

Anno 2009, in unestate appena iniziata

a seconda volta che la vidi, in realta
la sentii. Avevo appena terminato un

lungo bagno in mare con il mio amico
Michele, mangiavo il cono gelato piu grande
dell'universo e mi stavo asciugando al sole.

Ricordo che mi aspettavo grandi cose da quell’estate,
perche era l'estate dei miei nove anni. Come avevo
tentato di spiegare a Michele, i nove anni sono due
anni dopo i sette, che una volta era considerato

il passaggio dall’infanzia all’eta adulta. Quindi

lui e io potevamo gia considerarci giovani uomini
indipendenti. Michele aveva ribattuto che

quel fatidico passaggio avveniva a diciott'anni

e che avremmo dovuto sopportare ancora molto
tempo in balia del volere dei genitori. Ne era nata
una discussione senza fine. Io sostenevo che cosi
era nell’Antica Grecia e che quindi doveva valere
anche oggi, perché¢ tutte le regole e le leggi moderne,
ci avevano spiegato a scuola, venivano da li.

Lui sosteneva che cosi non era nella moderna
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Italia e ci eravamo scaldati parecchio, ognuno
cercando di convincere l’altro, fino a quando lui
mi aveva rovesciato un secchiello d’acqua addosso,
io gli avevo mollato un calcio e ne era nata la solita
lotta sulla sabbia.

Proprio quando il divertimento era al culmine,

le mamme ci avevano diviso e messo in punizione.,
La spiaggia intera aveva disapprovato il nostro
comportamento, gli altri amici erano stati
allontanati come se fossimo due appestati e ora

io e Michele, separati da una fila di ombrelloni,
stavamo sdraiati ognuno sul proprio lettino,

fingendo di leggere un libro.
Era l’'ora di pranzo e lo stabilimento si stava

svuotando. La mamma era andata al bar a prendere
un panino e io ne approfittai per chiudere il libro

e gli occhi e sentire il sole che mi asciugava la pelle.
Stavo sonnecchiando beato, quando un'ombra
oscuro il sole.

«Allora sei tul» disse una vocetta femminile.

Aprii gli occhi, seccato. Se Michele mi avesse visto
mentre parlavo con una bambina, sarebbe stata la
fine. All’inizio della vacanza avevamo solennemente
giurato che le femmine non sarebbero entrate

nella nostra vita per farci litigare,

come accadeva tutte le volte. Con quel
loro fare petulante si mettevano sempre
in mezzo, decidendo giochi e alleanze,
e ’estate si consumava in interminabili
discussioni, perché sia lui che io,

di fronte alla bambina di turno, non

volevamo mostrare nessuna debolezza.
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«lo, chi?» chiesi, facendole un gesto brusco

perché si scostasse dal sole.

Vidi in controluce un costume rosso orlato

da un pizzo bianco, due occhialetti da sole rossi

e un secchiello rosso.

«Quello che crede di saperne sempre piu degli
altri» mi rispose quella specie di folletto.

Allora la riconobbi. Era la figlia del proprietario
del nostro stabilimento. Io e Michele ce ne eravamo
tenuti alla larga accuratamente, perché gli altri
della compagnia dicevano che era una spia

e riferiva tutto al padre.

«Devo studiare, scusa...» dissi, alzando il libro
davanti al viso.

«Ho visto, sai, che non fai la raccolta differenziata»
prosegui lei imperterrita. «Mio padre ha messo
quattro bidoni per la spazzatura con tanto di
cartelli per distinguerli e tu butti tutto in uno solo.
Come con il gelato di prima: il tovagliolino di carta
va nella carta, non nell'umido.»

Mentre parlava, la sua vocetta squillante sovrastava
il mormorio della spiaggia e mi guardai intorno
preoccupato.

Per fortuna il bagnino stava parlando con la
mamma di Michele molto distante da noi.

«Vuoi fare la spia con tuo padre?» le chiesi con aria
bellicosa.

Ero alto almeno una spanna pit di lei. Inoltre

ero un bravo nuotatore e avevo due spalle cosi,
mentre lei era piuttosto mingherlina.

Un mucchietto d’ossa sormontato da un cespo

di lattuga di capelli ricci e biondi.
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«No, se mi dai una mano a finire il castello | la spiaggia. Tant’e che sentii la risata di Michele
di sabbia.» | perforarmi le orecchie. Sdraiato sul lettino,

«Mi ricatti¢» | il mio amico adesso sghignazzava apertamente
«In realta ti sto chiedendo aiuto: nel pomeriggio ci e sbatteva le gambe per aria.

sara la premiazione e voglio vincere assolutamente.» «Alzati e vai ad aiutarla a costruire il castello»

«E perché?» le chiesi. Sapevo che cera una taglio corto la mamma, in tono perentorio,
noiosissima gara di castelli di sabbia tra stabilimenti «e bagnati la testa o ti prenderai un’insolazione».
e mi ero ben guardato dal partecipare. Detesto quel | Lei saluto educatamente mia madre e mi giro

tipo di attivita da asilo d’infanzia. «Cosa te ne fai | le spalle con un’aria compiaciuta.

di una sdraio? Il primo premio mi sembra sia una | La seguii in riva al mare, rosso fino alle orecchie
sdraio e una sacca di secchielli e palette. E tu hai per essere stato trattato come un bambino piccolo.
cabine intere con quel genere di cose.» L'insolazione! Era proprio quello che mi mancava!
«Non ¢ la sdraio che mi interessa. E neppure

le palette. Mi interessa arrivare prima.» | Sollevando pil sabbia possibile con i piedi,

Era un'osservazione che avrebbe dovuto mettermi la raggiunsi sul bagnasciuga e li mi scappo

in guardia. un’esclamazione di sorpresa. Quell’acciughina

«E perche chiedi aiuto proprio a me, scusa?» | insignificante non aveva fatto la solita torre

«Sei l'unico della mia eta rimasto in spiaggia. con le solite quattro guglie bitorzolute

[1 sole picchia e mi devi aiutare a versare acqua , di sabbia bagnata!

sugli spalti, altrimenti si sbriciolano.» | Evitato con ammirazione dai bagnanti,

«Non posso, devo studiare» la informai. | che passeggiavano avanti e indietro, cera

Ero preoccupato: Michele si sporgeva di continuo | una specie di fortino con all’interno un castello,
dall’lombrellone per controllare la situazione. | le scuderie e due giri di mura di cinta con torrette.
Dovevo liquidarla in fretta o lui mi avrebbe preso «Ma cosa sei? Un'ingegnere nucleare?»

in giro per il resto dell’estate. le domandai, ammirato. Non avevo

«Non ¢ verol» intervenne mia madre, mai visto niente del genere. «L'hai fatto

arrivata come sempre nel momento meno veramente tu?»

opportuno. «Non fare il maleducato. Lei si era gia inginocchiata sulla sabbia
Una bella ragazza ti chiede una mano bollente e senza fare una piega aveva
e tu ti rifiuti®» ripreso a lavorare.

Forse aveva alzato la voce, o forse il «Non sai proprio niente. Gli ingegneri

vento se l'era portata con sé attraverso nucleari non costruiscono i castelli.
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E comunque io da grande faro la genetista
molecolare e forse anche l'attivista ambientalista.
E tu?»

Presi tempo. Afferrai un secchiello e andai

verso il mare per riempirlo. Cosa aveva detto

che avrebbe fatto??

Non sapevo assolutamente cosa volesse dire

e sospettavo fortemente che anche lei ne avesse
un’idea piuttosto vaga, ma nel dubbio non potevo
dare una risposta qualsiasi.

Mentre tornavo indietro, vidi la mamma che
dall’lombrellone si sbracciava per farmi capire
che dovevo bagnare i capelli. Cosi la figura

da stupido era completa. Mi spruzzai appena
con aria noncurante.

«Il ricercatore chimico» dissi, appoggiando

il secchiello sulla sabbia. «Voglio fare il ricercatore
chimico.»

Lei lavorava china su un torrione, con le dita
magre che si muovevano precise e velocissime.
Era uno spettacolo. Sotto quelle mani cresceva
un capolavoro.

«Davvero? Molto interessante!»

Non alzo il viso, perché era troppo impegnata,
78 maavvertii una grande ammirazione
"? W nella sua voce, un tono caldo che non

| avevo sentito fino a quel momento.

Mi fece bene, e raddrizzai la schiena.
Perché no? Se fino a pochi istanti prima
da grande non pensavo di fare proprio
un bel niente, ora volevo diventare

a tutti i costi un ricercatore chimico.
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«La chimica ¢ la mia passione!» esclamo.
Si alzod di scatto e mi fisso negli occhi. Si era tolta
gli occhiali e vidi bene i suoi: blu, puliti, diretti.
«E sai perché? Mi piace la natura e mi piacciono

i suoi misteri. E la chimica ti spiega 1 misteri

della natura.»

Passai il peso del corpo da un piede all’altro.

Non avevo idea di cosa stesse dicendo, né di come
risponderle. Perché mi era venuto in mente

di mettere in campo una cosa di cui non sapevo
assolutamente nulla?

«Le sai le formule chimiche dell’acqua e dell’'aria?»
continuo, mentre perfezionava una guglia.
Ovviamente no. Cosi feci finta di non aver sentito,
intento com’ero a scavare un fossato tutto intorno
al castello. D’un tratto quel lavoro mi occupava
completamente. Corpo e soprattutto mente.

Lei non aspetto la mia risposta. Aveva cosi voglia
di parlarne che me le sciorino, le sue formule, una
dopo l’altra. Io facevo di si con la testa e ascoltavo.
Poi senza mai interrompere la sua costruzione

né contemporaneamente di darmi ordini,
si infervoro nella spiegazione su come ogni
cosa che ci circondava fosse il risultato

di una reazione chimica.

11 vento, il mare, le alghe, i pesci,

la sabbia e persino il secchiello

di plastica rossa.

Intanto il tempo passava.

Cominciavo ad avere fame, ma lei

non dava segni di stanchezza e io

non volevo passare per un rammollito.
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Quanti secchielli d’'acqua avevo portato avanti
e indietro?

Lei intanto aveva attaccato con la fotosintesi
clorofilliana, cioe la cosa che fa diventare verdi
le foglie e che, a suo dire, era anche quella

una reazione chimica.

«Ho famel» cedetti, approfittando di un attimo
di pausa. «Che ne dici se interrompessimo

per mangiare un panino¢»

«Dopo» disse lei «quando avremo finito».

Mi sedetti, estenuato. Ero piombato in una specie
di incubo, una sorta di lezione di scienze a cielo
aperto, dove pero I'insegnante aveva nove anni,
una voce acuta da trapanarti le orecchie e uno
schizzo di sabbia bagnata sul naso.

«Certo che di cose ne sai» ammisi. «Ma dove

le hai lette? A scuola non si studiano, o almeno
non cosi... tanto!»

Mi spiego che suo nonno era una specie di
scienziato e che fin da quando era piccolissima,
la portava a passeggiare nella pineta o sulla

spiaggia dopo le mareggiate e le indicava tutti
gli elementi per nome e per formula.
«Dev’essere stato terribilel» mi lasciai scappare,
pensando al mio, di nonno, che parlava poco,

ma in compenso mi portava in gelateria, allo stadio
e al circo.

«E perché? Non sai come diventava magico

il mondo attraverso i suoi occhi. Quante

scoperte ho fatto e quante cose incredibili

ho visto! Molto meglio delle fiabe, che sono

tutta un’invenzione!»
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«Le fiabe non piacciono neanche a me» ammisi
«preferisco i cartoni animati».

Non disse nulla, ma chissa perché mi sembro
che neppure questa risposta la soddisfacesse.
Non ne azzeccavo una. Mi innervosii e lanciai
un’occhiata in direzione di Michele che, seduto

sulla sdraio, ci fissava con i gomiti sulle ginocchia.

Intravidi un lampo di invidia nel suo sguardo.

In effetti mezza spiaggia si era radunata intorno
al castello e lanciava esclamazioni di stupore,
dava consigli e proponeva piccoli accorgimenti.
Lei sembrava non farci troppo caso, soprattutto ai
complimenti, voglio dire, ma io sono piu sensibile
su questo fronte. Cominciai a darmi delle arie.

La mamma ci porto un pezzo di focaccia

e io riacquistai un po’ di energia, perché

man mano che il tempo passava, e che il

sole diventava meno invadente abbassandosi
sull’orizzonte, mi rendevo conto che adesso
anch’io, come lei, volevo vincere. Vincere

a ogni costo. E che fare quello che stavo facendo,

cioé costruire un castello di sabbia e parlare con lei

di formule chimiche e di natura, mi piaceva.
Mi piaceva tantissimo.

A T'I-'f Entro le sette dovevamo finire,
I perché sarebbe passata la giuria.
; Mancavano pochi minuti e io,
s per la millesima volta, riempii
B2 ] secchiello e lei versd lentamente
e con precisione I'ultimo filo di acqua
di mare per rassodare la sabbia.
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Aveva una calma nei gesti che calmava anche me.
Ormai avevamo una ventina di spettatori fissi

e molti bagnanti che passavano per caso,
facevano i complimenti e se ne andavano.
Capivo che ora lei iniziava a essere nervosa,
nonostante le apparenze, perché non smetteva
un secondo di parlare. Anche mia madre faceva
cosi. Forse € una prerogativa femminile.

Pensai che quel giorno avevo imparato molte
cose: come si costruisce un castello, tutte

le formule chimiche possibili e immaginabili

e che le bambine chiacchierano in continuazione
per rilassarsi.

«Arrivano!» esclamai, indicando il gruppetto

di adulti in camicia e pantaloni lunghi che veniva
verso di noi.

Lei si alzo di scatto e gli occhiali le scivolarono
sul naso. Vedevo che respirava affannata sotto

il costume. Le affioravano le costole e le rimandava
indietro con un sospiro.

Poi fece un gesto. Una cosa che non mi aspettavo,
che non mi sarei aspettato mai.

Mi si avvicino e mi sfioro le dita.

Le sue erano gelide e 10, senza pensarci,
gliele strinsi.

«Vinci di sicuro» le dissi. «E il pit bel
castello mai costruito in tutto l'universo.»
Allora lei mi guardo e sorrise. Ed era il
sorriso piu luminoso che avessi mai visto.
Pit1 bello del castello e della partita

allo stadio.
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Michele tossicchiava, la mamma ridacchiava

e la giuria decideva il punteggio. I gabbiani
passavano, la sabbia non scottava piu sotto i piedi
e dal mare si levava un vento fresco. Aspettavamo.
Tutti. In silenzio. To e lei impettiti davanti al nostro
capolavoro. Per mano.

«Questo ¢ il migliore!» disse infine uno dei signori.
«Complimenti ragazzi! Avete vinto il primo premio!
Ma soprattutto avete fatto una meravigliosa

opera darte!»

Tutti iniziarono a saltellare, gridare, scattare

foto, gente accorreva dagli altri bagni

e si complimentava.

Ma io non sentivo niente. Lei si era girata verso

di me, mi aveva buttato le braccia al collo

e mi abbracciava stretta.

I1 resto dell’'estate passo cosi.

Io e lei sempre insieme.

Poi venne il primo temporale. Il mare si raffreddo,
il castello a poco a poco fu rosicchiato dalle onde
e arrivo il giorno della partenza.

Giurammo che ci saremmo sentiti in inverno

e poi rivisti l'estate successiva.

S Ma non avvenne nulla di tutto cio.
Semplicemente, come ci eravamo
conosciuti, ci dimenticammo

'uno dell’altra.

O almeno, pensavo che fosse cosi...

%chimica ¢ la lingua in cui si esprime il mondo
delle cose. Le sue lettere sono gli elementi

che circolano sulla Terra: idrogeno, ossigeno,
carbonio, e cosi via. Se unisci questi elementi, formi
le molecole, che a loro volta formano le rocce e l'aria,

i fiori e i loro profumi, e tutto quello che esiste,

vivo o inanimato, e che ora sarebbe troppo lungo
da elencare qui.

| 3.
| I1 terzo ricordo,
rotondo come un pallone

Anno 2012, in una citta qualsiasi

ro ai giardini e mi stavo scalmanando
dietro alla palla. Era la prima giornata

tiepida di primavera e, nonostante le
raccomandazioni delle mamme, io e i miei amici
avevamo tolto la felpa e correvamo come pazzi
sull’erba. C’era da scoppiare di gioia, con la
maglietta incollata di sudore, dopo quei lunghi
giorni invernali passati chiusi in camera a guardare
le righe della pioggia scorrere sui vetri.

Ci sentivamo liberi, vivi e felici, e

scappavamo da un lato all'altro del prato,

e o — ——— -r
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| oridando e sgambettando il pallone
bagnato, perché l'erba era ancora umida

per il temporale notturno. Era tutto bello, | T
| bellissimo e naturale, anche se stavamo
perdendo, perché la squadra della IT C
era in vantaggio di 7 gol a 2.






